Лермонтов, как говорится, «вошел вместе с дверями» в русскую литературу.
Пушкин убит! – Да здравствует Лермонтов!
«Смерть поэта» - гениальный пиар-ход. Гениальный по своей эффектности и эффективности. Гениальный и потому, что это, конечно, был не расчет, а совершенно искреннее чувство М.Ю.
Совершенно искренняя скорбь о Пушкине. Совершенно искренняя обида – за себя тоже (которого он тут от Пушкина не отделял). Совершенно искреннее ОТВРАЩЕНИЕ К МИРУ – одна из главных мелодий Лермонтова, одного из тех гениев, про которых сказано, что «избранники богов умирают молодыми».
Лермонтов в «смерти поэта» применил самый типичный журналистский прием – НАШЕЛ ОБОБЩЕННЫХ ВИНОВНИКОВ ТРАГЕДИИ.
Пушкин ревновал жену. Пушкин был в тяжелом душевном состоянии – в последние год-два писал гораздо меньше, чем раньше (это в 37-то лет !). У Пушкина были непростые отношения с «персональным цензором» (Н.П.Романовым). Была ли ОБЩАЯ причина всего этого Личного Системного кризиса и что это была за причина – пусть и дальше ломают головы пушкинисты. Но в общем, жизнь А.С. в последние годы была такой, что вполне возможно, он бессознательно хотел ее закончить …
А вот Лермонтов, без лишних тонкостей, вложил всю эту историю в железную дихотомию. Поэт – против черни (светской, придворной, богатой). Более широкому обществу (или тоже «черни»?) эта интрига понравилось. Запомнилось стихотворение (а значит «зацепило») и в том самом придворном круге. Это был Грандиозный скандал – из которых и возникают харизматические фигуры.
Конечно, Лермонтов невольно (сам не думая) очень уж оглупляет Пушкина – «Не вынесла душа поэта/ Позора мелочных обид». Если чего душа и не вынесла, то СВОИХ проблем, внутренних … «Восстал он против мнений света» - Пушкин как раз такими делами не занимался, совсем наоборот – «К чему напрасно спорить с веком?». «Не вы ль сперва так злобно гнали/Его свободный, смелый дар?». Кто, когда, куда и зачем гнал дар Пушкина? Интриги, как известно, были (знаменитое «письмо ордена рогоносцев» Пушкину), но клеветники так и не найдены, кто поименно были врагами Пушкина неизвестно, во всяком случае, они явно не были выразителями мнений ВСЕГО двора, света и т.д.
Ну и знаменитый финал, этакий свободный перевод «Сонета 66» Шекспира, где Пушкин вообще забыт, а идет обличение несправедливого и жестокого Мира …
А вы, надменные потомки
Известной подлостью прославленных отцов,
Пятою рабскою поправшие обломки
Игрою счастия обиженных родов!
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда – все молчи!..
Вечно актуально … По крайней мере СЕГОДНЯ в России, про наше время, звучит ничуть не слабее чем в 1837 г. – по ОБЩЕМУ ПАФОСУ.
Такой пиар-пафос – всегда цепляет! Все мы знаем, что «они», «жадною толпой стоящие у трона» - жестокие, лживые, корыстные сволочи, от которых хорошему человеку (хоть Пушкину, а хоть и мне, всем нам …) – житья нет. В общем – бесспорно.
А как начнешь разбирать - все расплывется …
Пушкин и сам («Моя родословная»), хоть и не так стучал в барабан, но охотно подчеркивал разницу между собой - аристократом природным и выскочками-придворными: «не торговал мой дед блинами» (князья Меньшиковы), «не ваксил царских сапогов» (графы Кутайсовы – сапогов не ваксили, но брадобреем у Павла Кутайсов был), «не пел с придворными дьячками, в князья не прыгал из хохлов» (графы Разумовские). Но ведь все они – капля в море титулованной аристократии, огромное же большинство – из древних княжеских и боярских семей.
А кого имеет в виду Лермонтов? ВСЕХ. И никого конкретно. Да для таких эмоциональных обличений «имена, пароли, явки» не нужны – не в суде …
Все детали (и каждая по отдельности) ужасно искажены, окарикатурены. А в целом картина мощная, точная.
Картина «Мир Лермонтова».
Глубоко дисгармоничный Мир. И социальная проекция этого Мира (на которую он так напирает) имеет десятое значение – Лермонтов не Некрасов …
Это похоже на «рассерженных (на Мир? на себя?) молодых людей» - Гамлет, Холден Колфилд («Над пропастью во ржи»).
Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
Политическое диссидентство Лермонтова («Прощай немытая Россия, страна рабов, страна господ») – лишь частное проявление общего неприятия жизни …
Так кто эти «диссиденты по жизни», «лишние люди»?
Молодые брюзги-нытики? Циничные идеалисты? Неспособные социализироваться, притереться к общей лжи и равнодушию, или – иначе говоря - СМИРИТЬ ГОРДЫНЮ, и стать «как все» (как «тот кто на всех глупцов похож»)? Те, кто не может примирить свой личный «верх» и «низ» («груз тяжких мыслей вверх меня тащил, а крылья плоти вниз влекли к могиле»)?
Люди, которые мучаются от БРЕЗГЛИВОСТИ к своим собственным «низменным и банальным» желаниям, которым больно ступать по грязной земле – кожа на ступне стерта до крови? Те, кому тошно просто, без затей, плыть по течению «как все», и нет сил подавить свой «бунт гормонов» в 20 лет? Да и главное – быть «пошлым как все» противно, а альтернативы-то – нет!
И скушно и грустно! – и некому руку подать
В минуту душевной невзгоды …
Желанья … что пользы напрасно и вечно желать?
А годы проходят – все лучшие годы!
Любить – но кого же? – на время не стоит труда,
А вечно любить невозможно …
В себя ли заглянешь? – там прошлого нет и следа.
И радость, и муки, и все так ничтожно
Что страсти? – ведь рано иль поздно их сладкий недуг
Исчезнет при слове рассудка,
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем
вокруг, -
Такая пустая и глупая шутка!
Конечно, бывает что все это – просто дурь, понты осенние – «Вянет лист. Проходит лето. / Иней серебрится …/ Юнкер Шмидт из пистолета/ Хочет застрелиться./ Погоди, безумный, снова/ Зелень оживится!/ Юнкер Шмидт! честное слово,/ Лето возвратится».
Самопародия – не лишняя для «лишних людей». Но между юнкером Шмидтом и поручиком Лермонтовым, как между Грушницким и Печориным, есть принципиальная разница. Она тонкая, «чуть-чуть». То «чуть-чуть», которое определяет в этом мире ВСЕ – дистанцию между осетриной второй свежести и свежей осетриной.
Лишние люди – сильные люди. И, хоть и считают себя «лишними», но уж тем более весь мир для них – с их абсолютным эгоцентризмом и эгоизмом – абсолютно лишний. И раз жизнь – «пустая и глупая шутка», то уж и они пошутят с всякими «дураками по дороге», будь то добряк Максим Максимыч или надутый индюк Грушницкий, или хитрые товарищи Гильденстерн и Розенкранц.
Лермонтов прочертил в русской душе-литературе глубокую царапину. Вечное неприятие себя, своего места в жизни и самой этой жизни и всех «прочих людей» в ней. Не из-за «политики», не из-за «социальной несправедливости», не из-за отвергнутой (вечно почему-то отвергнутой!) любви … Нет. Неприятие Глобальное – Всемирное тяготение мешает! Узковато будет …
Правда и вырваться-то – некуда. «Рвусь из жил и из всех сухожилий» - в НИКУДА …
Причем неприятие Мира специфическое – на грани фола, бретерское, злое, несправедливое, но бескорыстное, т.к. любая корысть слишком МЕЛОЧНА для этих русских мальчиков.
Сейчас этого почти нет … Но и сегодня бывает – «под пеплом вдруг сверкнет алмаз». Опасный и соблазнительный луч – высокомерного презрения, бесцельной отваги, злой иронии.
Публицист Леонид Радзиховский специально для «Актуальных комментариев»
Свежие комментарии